
ACERCA DE LA COLECCIÓN

Quizás fue:
Porque una nueva clase social rugió sobre un mundo mar-

cado por crisis, guerras y revoluciones.
Porque aquí, algunos pueblos saltaron a metrópolis, desor-

denada y violentamente; a una velocidad pocas veces vista.
O: porque la luz eléctrica, el tren, el subte, los prostíbulos,

el hacinamiento, la mendicidad, hicieron que nadie duerma y
pudieran ser testigos, en toda su dimensión dialéctica, del
monstruo urbano; entrecruzando potencialidad de transfor-
mación y miseria.

O tal vez: porque la Europa que se instaló en América,
tenía el pecho inflado de cambio y cuando es así: el futuro es
nuestro, por prepotencia de trabajo y esto obliga a pensar libros
que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. O tam-
bién: porque traían la ropa raída por la guerra y la gran depre-
sión. 

Experiencia, angustia y desamparo, y no muchas cosas que
perder, los de allá aquí.

Juventud, angustia y desamparo, y no muchas cosas que
perder, los de aquí aquí.

Una afirmación dudosa: ¿Por no tener nada que perder y
todo por ganar; estas vanguardias latinoamericanas de prime-
ra mitad del siglo XX, [sin dejar afuera a los norteamericanos],
estaban escribiendo en el mundo, lo mejor del momento?
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Con toda seguridad: ¿Será el '22 y la semana de arte
moderno en Brasil uno de esos mojones?

Quizás:
Por el nivel de ruptura y osadía con que recogieron y arma-

ron ese pequeño bolo de lodo suburbano para echarlo a rodar por
esas calles.

O: porque la tradición tenía pies de barro [o tierra] y el
cemento concreto junto al acero ferroviario se abrían paso a
dentelladas por entre la selva, la llanura, la montaña e inclusi-
ve tendía puente, liberando isleños de la maldita circunstancia
del agua por todas partes y obligaba a todos a sentarse en la mesa
del café. 

Si con respecto a esto, menos Julia, todos mis amigos escri-
tores me reprochan:

–Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía chi-
llar una radio, perdía el concepto de los árboles y de mi vida. Esa
vejación me cambiaba la idea de todo: mi propia quinta no me
parecía mía y muchas veces pensé que yo había nacido en un siglo
equivocado.

Quizás:
Porque aquí no hubo que derribar maravillosas novelas

decimonónicas para poder seguir escribiendo algo, no hizo
falta obligar a que cierto personaje del Ulises [tenga que pade-
cer mil páginas] desayunándose más o menos aromáticamente
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excremen-
tos que ha defecado un minuto [o un siglo] antes. 

Por eso 
Quizás:
bastó (¿?), como quien se fagocita un canapé con el meñi-
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que alzado, decir para todo aquel que quiera escuchar:

Tupí or not tupí that is the question.

Quizás:
Por todo esto vale la pena proponerse una “recolección” de

estas vanguardias y 
Quizás: 
para presentar el libro que nos sucede, baste este botón de

muestra:

“Aquí no llega nadie. El hedor a coito mustio y mercenario
es demasiado fuerte. Al olor que dejaron al pasar por aquí
mil axilas esclavas, traídas de Guinea en inmundas bode-

gas y arrojadas sobre la Machina o sobre el muelle de Luz, vino a unir-
se el olor nauseabundo que despedían los primeros chinos que trajeron
engañados, después del viaje de seis meses desde el Yangtsé, el olor a
albahaca fresca de las primeras amancebadas, el olor a agua de Florida
de los chulos franceses y cubanos, el olor de las cebollas pudriéndose en
los almacenes de víveres, el olor a desinfectantes ineficaces y a preserva-
tivo usado, los olores grasientos de las cocinas judías. Y todos estos olo-
res se unieron en un gran olor a mango podrido, a prostituta vieja, a
cistitis centenaria, a flores blancas y a muerto. Y éste es el olor maravi-
lloso que exhala todo el barrio. Debió nacer en el viejo sufridero de
Paula. Es un olor a infamia, a pus y a vómito. Quien no lo ha sentido
no conoce la medida de la inutilidad del dolor humano. Son tres siglos
de dolor, casi cuatro [En San Isidro, Calvert Casey].

José Henrique
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