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ACERCA DE LA COLECCION

Quizds fue:

Porque una nueva clase social rugié sobre un mundo mar-
cado por crisis, guerras y revoluciones.

Porque aqui, algunos pueblos saltaron a metrépolis, desor-
denada y violentamente; a una velocidad pocas veces vista.

O: porque la luz eléctrica, el tren, el subte, los prostibulos,
el hacinamiento, la mendicidad, hicieron que nadie duerma y
pudieran ser testigos, en toda su dimensién dialéctica, del
monstruo urbano; entrecruzando potencialidad de transfor-
macién y miseria.

O tal vez: porque la Europa que se instalé en América,
tenfa el pecho inflado de cambio y cuando es asi: el futuro es
nuestro, por prepotencia de trabajo y esto obliga a pensar libros
que encierran la violencia de un “cross” a la mandibula. O tam-
bién: porque trafan la ropa raida por la guerra y la gran depre-
sién.

Experiencia, angustia y desamparo, y no muchas cosas que
perder, los de alld aqui.

Juventud, angustia y desamparo, y no muchas cosas que
perder, los de aqui aqui.

Una afirmacién dudosa: ;Por no tener nada que perder y
todo por ganar; estas vanguardias latinoamericanas de prime-
ra mitad del siglo XX, [sin dejar afuera a los norteamericanos],
estaban escribiendo en el mundo, lo mejor del momento?
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Con toda seguridad: ;Serd el 22 y la semana de arte
moderno en Brasil uno de esos mojones?

Quizds:

Por el nivel de ruptura y osadia con que recogieron y arma-
ron ese pequerio bolo de lodo suburbano para echarlo a rodar por
esas calles.

O: porque la tradicién tenia pies de barro [o tierra] y el
cemento concreto junto al acero ferroviario se abrfan paso a
dentelladas por entre la selva, la llanura, la montana e inclusi-
ve tendfa puente, liberando islefios de la maldita circunstancia
del agua por todas partes y obligaba a todos a sentarse en la mesa
del café.

Si con respecto a esto, menos Julia, todos mis amigos escri-
tores me reprochan:

— T sabrds que cuando yo caminaba por mi quinta y oia chi-
llar una radio, perdia el concepto de los drboles y de mi vida. Esa
vejacion me cambiaba la idea de todo: mi propia quinta no me
parecia mia y muchas veces pensé que yo habia nacido en un siglo
equivocad.

Quizds:

Porque aqui no hubo que derribar maravillosas novelas
decimondénicas para poder seguir escribiendo algo, no hizo
falta obligar a que cierto personaje del Ulises [tenga que pade-
cer mil pdginas] desayundndose mds o menos aromdticamente
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excremen-
tos que ha defecado un minuto [o un siglo] antes.

Por eso
Quizds:

basté (;?), como quien se fagocita un canapé con el mefi-
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que alzado, decir para todo aquel que quiera escuchar:
Tupi or not tupi that is the question.

Quizds:

Por todo esto vale la pena proponerse una “recoleccién” de
estas vanguardias y

Quizds:

para presentar el libro que nos sucede, baste este botén de
muestra:

Aqui no llega nadie. El hedor a coito mustio y mercenario

es demasiado fuerte. Al olor que dejaron al pasar por aqui

mil axilas esclavas, tratdas de Guinea en inmundas bode-
gas y arrojadas sobre la Machina o sobre el muelle de Luz, vino a unir-
se el olor nauseabundo que despedian los primeros chinos que trajeron
engafiados, después del viaje de seis meses desde el Yangtsé, el olor a
albahaca fresca de las primeras amancebadas, el olor a agua de Florida
de los chulos franceses y cubanos, el olor de las cebollas pudriéndose en
los almacenes de viveres, el olor a desinfectantes ineficaces y a preserva-
tivo usado, los olores grasientos de las cocinas judias. Y todos estos olo-
res se unieron en un gran olor a mango podrido, a prostituta vieja, a
cistitis centenaria, a flores blancas y a muerto. Y éste es el olor maravi-
loso que exhala rodo el barrio. Debié nacer en el viejo sufridero de
Paula. Es un olor a infamia, a pus y a vémiro. Quien no lo ha sentido
no conoce la medida de la inutilidad del dolor humano. Son tres siglos
de dolor, casi cuatro [En San Isidro, Calvert Casey].

José Henrique



