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EN LA AVENIDA

Cuando abrié el balcén, la luz dura de una mafana sin sol lo
hiri6 en los ojos.

Cubriéndoselos del resplandor excesivo, contempl$ la ciudad
extendida sobre una llanura monétona, de elevaciones pequefias
que terminaban al comenzar.

La avenida, muy ancha, se abria varios pisos mds abajo. Un
falso monumento romano, pretencioso y pesado —columnata en
arco con héroes, matronas, vestales, auriga y carroza, todo prote-
giendo al précer casi invisible, un hombrecito de chaqué tallado
en mdrmol- la coronaba, y daba la ilusién de que la avenida
arrancaba all{ para ir a morir al mar.

Pensé que el monumento era espantoso. Visto asi, en conjun-
to, presidiendo desde una elevacién que terminaba abrupta detrés
de él, tenfa algo de teatral, de desagradablemente operdtico, sobre
todo en dias claros o por la noche, cuando de los otros barrios de
la ciudad subfa un fulgor y el cielo daba sensacién de un telén de
fondo iluminado para destacarlo, en espera del tenor tirado por el
cisne: Leb wohl, du wilde Wasserfluth...

Debajo del balcén la avenida se convertia en un intento de
jardin, de arbustos raquiticos podados con terquedad, en medio
de parterres pisoteados y tristes, para cubrirse mds alld de drboles
opulentos y oscuros y seguir su carrera a un mar siempre hermoso,
de un afil intenso que en ciertas tardes lo exaltaba.

Miré al auriga, las matronas, las vestales, los dngeles y la proa
de galera ridiculamente pequefia. Impulsada por remos diminu-
tos de mdrmol, daba la impresién de que el enorme monumento
iba a emprender de un momento a otro la navegacién sobre la
hierba, avenida abajo.
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Luego, hostigado por la luz livida e hiriente, cerré el balcén y
regresé a la habitacién.

Rendida sobre el lecho, a la media luz que entraba por las per-
sianas entornadas, se vefa casi hermosa. La contemplé largo rato,
temeroso de destruir la expresién absorta, concentrada en el total
olvido del suefio, indiferente al ruido que ensordecia el ambiente
y que subia de la interseccién, debajo de la ventana.

Viéndola dormir, pensé que ésos y aquellos otros en que guar-
daba silencio eran sus mejores momentos. No porque su conver-
sacién, en la que ponifa la misma dosis innecesaria de intensidad
que dedicaba a cada acto, lo molestara. Lejos de ello, le intrigaba
la capacidad de derrochar tanta energfa en las afirmaciones mds
triviales, en los actos mds cotidianos, y le parecfa reveladora de
una actitud para el apasionamiento digna de causas infinitamente
mds valiosas, de tesoros ocultos que tal vez jamds llegarfa a des-
cubrir, de posibilidades sin fin para la bondad, para el trabajo,
para el rencor.

Pero cuando guardaba silencio, con el cabello alisado junto a
la mejilla, absorta en la conversacién de los demds o en la lectura,
una profunda serenidad descendia sobre ella que a ¢l le hacfa
desearla mds que a ninguna otra cosa. O quizd desear sobre todo
su compafifa. En las dltimas semanas se decfa que eso era todo lo
que deseaba desde la mafiana en que mientras se acercaba al sitio
donde ella lo esperaba pensé, ardiéndole los ojos, por qué todo se
habia gastado tan rdpidamente, por qué todo se gastaba tan rdpi-
damente. Pero el deseo de ella o el de su compania, ;no eran casi
la misma cosa?

Se pregunté si aquellos dones para la devocién, la energfa
avasalladora que dominaba todos sus actos y que habia tropezado
con él como con un poste, amenazéndolo con su {mpetu,
inunddndolo de ternura con la misma decisién con que hubiera
podido sumergirlo bajo incontables capas de aborrecimiento, se
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trocarfan alguna vez en una capacidad para el odio, y si la misma
adoracién que en un primer momento halagé su vanidad acabarfa
sin transiciones por destruirlo mediante una simple alteracién de
fanatismos.

Le puso una mano en el hombro tibio y redondo, dorado por
el sol de todo el verano, que cedié bajo la presién de los dedos.
Gradualmente, ella despertd.

—Me marcho —le anuncid, acaricidndole los cabellos htiimedos
de sudor. Realmente estaba hermosa asi, semidormida en la
penumbra—. Es tarde, levdntate —insistio.

Ella no abrié los ojos, y se limité a sonreir vagamente.

—Adids —volvié a rozar el hombro con los dedos. Ella se los
tomé con una mano delgada y suave, caliente, casi ardiente por el
contacto con el cuerpo dormido bajo las sibanas. Primero los
apreté con la presién temblorosa del que despierta, luego jugé
con ellos y al fin terminé por abandondrselos.

Esper6 la pregunta que sabfa que ella temfa formular, pero que
torpemente formulaba siempre, y que él deseaba oir por un secre-
to deseo de contrariarla, quizds de atormentarla.

—;Cudndo vuelves?

—Uno de estos dias.

Siguié un silencio en que él paladed su pequefia victoria con
un poco de pena. Ella no hizo ademdn de moverse ni de decir
nada.

—No te levantas?

La respuesta tard6 un poco.

—Ahora. No me gusta que me veas por la mafiana.

—Qué tonta.

Ella hizo un gesto, como quien se resigna a un destino. El le
rozé de nuevo los cabellos y se incling para besarla, pero desistié
de hacerlo.

—Adids —repitid, y sali6 del cuarto.

Caming por el corredor cuya oscuridad perenne lo molestaba



casey:Maquetacion 1 25/11/16 18:01 Pagina 222

222 CALVERT CASEY

y que encendia siempre al pasar, con un pufietazo en el conmuta-
dor. Pero esta vez no repar6 en la oscuridad. Abrié la puerta, salié
al rellano de la escalera, bajé sin esperar el ascensor y gané rdpi-
damente la salida, ansioso de respirar de nuevo el aire de la calle.

—;Cudndo vuelves?

La pregunta se la hacfa ahora otra mujer desde el rellano de
otra escalera. Inofensiva y banal, tenfa el poder de irritarlo de una
manera descompasada.

Habfa llegado al primer descanso. Se detuvo, tratando de iden-
tificar el origen de su irritacién. ;Qué era exactamente lo que se
la producia, la implicacién del deber de volver, la exigencia vela-
da que no iba mds all4 del marco milenario de las obligaciones
familiares o la voz cascada y temblorosa, el cuerpo de pie en lo
alto de la escalera, apoyado con torpeza en la pared?

La figura se llevé una mano a la cintura con un gesto reminis-
cente de lo que medio siglo antes debié ser una postura elegante,
una coqueterfa. Sintié una piedad atroz.

Viéndola alli, varios escalones por encima de él, alisindose el
cabello con una mano temblorosa donde las venas se marcaban
mucho, pensé en los recuerdos que tenfa de ella, que las fotografias
que a veces le pedfa como para una comprobacién febril de una
realidad cada vez mds dudosa y elusiva, le ayudaban a confirmar.
Sobre todo las mds antiguas, las anteriores a su nacimiento, que lo
habfan deslumbrado cuando ella se las habia mostrado por
primera vez.

Evocé el primer recuerdo que tenfa de esta mujer, su madre: la
figura esbelta, el gesto firme, el paso decidido (para ¢l majestuo-
s0), la mirada a menudo agresiva, la voz tranquila, que podia con
tanta facilidad hacerse dura, la risa con frecuencia sarcéstica, la
ropa que ¢l crefa mds alld de todo reproche, los paseos, los hom-
bres que rara vez reaparecian.

Su relacién con ella oscilaba entre la compasién y la ira, entre
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la desesperacién impotente y el arrepentimiento. No habia pun-
tos intermedios, neutrales o indiferentes que la hicieran llevadera,
que aliviaran la constante tensién.

La comprobacién de una inteligencia en retroceso, delatada
por las historias mil veces oidas que ella repetia tercamente como
si acabaran de suceder, lo sumfa en una desesperacién hosca que
se traducfa en violencia, en exabruptos mal dominados. Las reac-
ciones pueriles, la mezquindad de una vida en retirada, las tretas
infantiles, la curiosidad mal encubierta, casi malsana, la incipiente
maledicencia, las mentiras patéticas, las pequefias miserias fisio-
légicas... Pensé que sus relaciones con ella se habian reducido a la
observacién de ese proceso inicuo. Cerrd los ojos.

“/Corre, trae las fotos!” —estuvo tentado de suplicar a la figura
devastada que inquirfa desde lo alto de la escalera—, “jvamos a ver-
las juntos otra vez!”.

Pero sélo le contestd:

—Pronto.

Y siguié bajando.

Contemplé largo rato el movimiento de la calle, la masa de
agua color pizarra de la bahfa que se extendia frente a él y luego
se adentraba en un recodo, invisible desde su punto de obser-
vacion.

¢Qué tendria este dia que le obligaba a mirar las cosas como si
no las hubiera visto nunca? Habia dias asi, cuando hasta los obje-
tos nos obligaban a considerarlos de nuevo.

Miré las paredes de la habitacién donde trabajaba. Era un
cuarto feo y vulgar, que no habfa visto pintura en muchos afos,
pero no del todo desagradable.

Oy6 llegar a la mujer que venia a hacer el almuerzo. Llegaba
tarde; venfa desde el otro extremo de la ciudad. La sintié meter la
llave en la cerradura, abrir la puerta, cerrar con cuidado y entrar
en el pequefio vestibulo sin hacer ruido, para que él no la oyera.
A mediodia sentirfa hambre, pero esperaria a que ella terminara
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los preparativos y comerfa sin refiirle, fingiendo que no la habfa
oido llegar, sobre todo hoy, cuando el mundo estaba cubierto por
aquel cielo bajo que ponia un resplandor en todo y destacaba
hasta los detalles mds insignificantes.

Pensé en los que vendrian a ocupar el espacio en que ¢l estaba.
Alguien pintarfa la habitacién para luego abandonarla, amantes,
nifios, viejos, muchachas, solitarios —para recibir a las genera-
ciones las paredes cubriéndose de sucesivas capas de color que
inevitablemente se marchitaban y terminaban por ennegrecerse.

Sobre las losas del piso, de un mal gusto anonadador, cami-
narfan cuerpos que él no conocerfa nunca y que no sospecharfan
que ¢l habfa pasado por alli. Pies hermosos y jévenes, pies infan-
tiles, pies cansados o deformes, pies abandonando lechos tristes y
frios o tibios y alegres, multitudes de pies entrando por primera
vez o marchdndose para siempre; hombres o mujeres yendo a
abrir la puerta para la alegria o a cerrarla para la tristeza —todo
sobre las mismas losas sélidas y feas, sin sospechar nadie nunca,
jjamds, jamds! que ¢l habia sufrido, amado, pensado alli.

Caminé toda la tarde. El calor lo aplanaba todo. El estrépito
innecesario en que la ciudad se complacia se intensificaba a medi-
da que el sol —invisible todo el dfa pero implacable comenzaba a
descender. Molesta por el intenso resplandor, la multitud de hom-
bres y vehiculos elevaba el diapasén y s6lo consegufa irritarse mds.

Bruscamente relampagued y el cielo comenzé a oscurecerse,
casi sin transicién. La luz cedié un poco, pero el calor aumenté y
el aire se hizo mds espeso. Seres humanos, vehiculos y truenos
competian ahora entre si para producir ruidos. La atmdsfera esta-
ba pegajosa.

—Quizds llueva —pensé—. Ojald.

Cuando llegé a una bocacalle miré hacia el sur. Una nube
negra habia cubierto gran parte de la ciudad y avanzaba lenta-
mente, entre truenos.
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Se detuvo en plena acera, anticipando el alivio inminente de la
lluvia, la humedad, la frescura.

—Va a llover —dijo en voz alta.

La calle adquirié un tono oscuro, un gris plomizo muy cer-
cano al negro. El viento se agité y arrastré nubes de polvo sobre
el asfalto. La nube estaba ahora sobre su cabeza.

—Menos mal, va a llover —comenté con un hombre que pasa-
ba—. Menos mal.

El hombre lo miré y siguié de largo.

Mucho rato, parado en la acera, esperd la lluvia, pensando
atravesar la ciudad a pie, lentamente, dejindose empapar.

Pero el viento cesé y poco a poco el cielo comenzé a despe-
jarse, aunque no aclaré del todo. Sobre la ciudad quedé colgando
la misma nube espesa, de un resplandor livido.

Caming al azar. Luego, entre mil gestos posibles hizo el que
menos dificultad ofrecfa: eché una moneda en un teléfono y
espero.

La abrazé bajo los drboles, en un recodo que hacia la avenida,
detrds del monumento donde eran menos visibles. Volvié a ver el
hombro desnudo y tibio.

Mds alld del monumento, donde el terreno se hundfa abrup-
tamente, habfan hendido una loma para dar paso a la avenida,
que ahora avanzaba entre dos altos muros de tierra caliza, de un
blanco amarillento. En algin lugar habia leido que las largas vetas
de muchos tonos de blanco y amarillo eran margas del Eoceno
inferior.

Pensd, sintiendo el cuerpo de ella apretarse temblando contra
el suyo, que quizds un geélogo, al hendir el polvo con su pico
miles de afios después, destrozarfa su sexo, ahora erecto.

La idea primera lo entristeci6 pero después lo exalt6. Mientras
este planeta que vagaba en el espacio sin objeto aparente no esta-
llara, quedarfa incrustado para siempre en alguna marga. Y aun si
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el planeta estallaba, convertido en particulas de polvo él seguirfa
flotando en el vacio.
Comprendié que era eterno.



