
EN LA AVENIDA

Cuando abrió el balcón, la luz dura de una mañana sin sol lo
hirió en los ojos.

Cubriéndoselos del resplandor excesivo, contempló la ciudad
extendida sobre una llanura monótona, de elevaciones pequeñas
que terminaban al comenzar.

La avenida, muy ancha, se abría varios pisos más abajo. Un
falso monumento romano, pretencioso y pesado –columnata en
arco con héroes, matronas, vestales, auriga y carroza, todo prote-
giendo al prócer casi invisible, un hombrecito de chaqué tallado
en mármol– la coronaba, y daba la ilusión de que la avenida
arrancaba allí para ir a morir al mar.

Pensó que el monumento era espantoso. Visto así, en conjun-
to, presidiendo desde una elevación que terminaba abrupta detrás
de él, tenía algo de teatral, de desagradablemente operático, sobre
todo en días claros o por la noche, cuando de los otros barrios de
la ciudad subía un fulgor y el cielo daba sensación de un telón de
fondo iluminado para destacarlo, en espera del tenor tirado por el
cisne: Leb wohl, du wilde Wasserfluth...

Debajo del balcón la avenida se convertía en un intento de
jardín, de arbustos raquíticos podados con terquedad, en medio
de parterres pisoteados y tristes, para cubrirse más allá de árboles
opulentos y oscuros y seguir su carrera a un mar siempre hermoso,
de un añil intenso que en ciertas tardes lo exaltaba.

Miró al auriga, las matronas, las vestales, los ángeles y la proa
de galera ridículamente pequeña. Impulsada por remos diminu-
tos de mármol, daba la impresión de que el enorme monumento
iba a emprender de un momento a otro la navegación sobre la
hierba, avenida abajo.
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Luego, hostigado por la luz lívida e hiriente, cerró el balcón y
regresó a la habitación.

Rendida sobre el lecho, a la media luz que entraba por las per-
sianas entornadas, se veía casi hermosa. La contempló largo rato,
temeroso de destruir la expresión absorta, concentrada en el total
olvido del sueño, indiferente al ruido que ensordecía el ambiente
y que subía de la intersección, debajo de la ventana.

Viéndola dormir, pensó que ésos y aquellos otros en que guar-
daba silencio eran sus mejores momentos. No porque su conver-
sación, en la que ponía la misma dosis innecesaria de intensidad
que dedicaba a cada acto, lo molestara. Lejos de ello, le intrigaba
la capacidad de derrochar tanta energía en las afirmaciones más
triviales, en los actos más cotidianos, y le parecía reveladora de
una actitud para el apasionamiento digna de causas infinitamente
más valiosas, de tesoros ocultos que tal vez jamás llegaría a des-
cubrir, de posibilidades sin fin para la bondad, para el trabajo,
para el rencor.

Pero cuando guardaba silencio, con el cabello alisado junto a
la mejilla, absorta en la conversación de los demás o en la lectura,
una profunda serenidad descendía sobre ella que a él le hacía
desearla más que a ninguna otra cosa. O quizá desear sobre todo
su compañía. En las últimas semanas se decía que eso era todo lo
que deseaba desde la mañana en que mientras se acercaba al sitio
donde ella lo esperaba pensó, ardiéndole los ojos, por qué todo se
había gastado tan rápidamente, por qué todo se gastaba tan rápi-
damente. Pero el deseo de ella o el de su compañía, ¿no eran casi
la misma cosa?

Se preguntó si aquellos dones para la devoción, la energía
avasalladora que dominaba todos sus actos y que había tropezado
con él como con un poste, amenazándolo con su ímpetu,
inundándolo de ternura con la misma decisión con que hubiera
podido sumergirlo bajo incontables capas de aborrecimiento, se
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trocarían alguna vez en una capacidad para el odio, y si la misma
adoración que en un primer momento halagó su vanidad acabaría
sin transiciones por destruirlo mediante una simple alteración de
fanatismos.

Le puso una mano en el hombro tibio y redondo, dorado por
el sol de todo el verano, que cedió bajo la presión de los dedos.
Gradualmente, ella despertó.

—Me marcho –le anunció, acariciándole los cabellos húmedos
de sudor. Realmente estaba hermosa así, semidormida en la
penumbra–. Es tarde, levántate –insistió.

Ella no abrió los ojos, y se limitó a sonreír vagamente.
—Adiós –volvió a rozar el hombro con los dedos. Ella se los

tomó con una mano delgada y suave, caliente, casi ardiente por el
contacto con el cuerpo dormido bajo las sábanas. Primero los
apretó con la presión temblorosa del que despierta, luego jugó
con ellos y al fin terminó por abandonárselos.

Esperó la pregunta que sabía que ella temía formular, pero que
torpemente formulaba siempre, y que él deseaba oír por un secre-
to deseo de contrariarla, quizás de atormentarla.

—¿Cuándo vuelves?
—Uno de estos días.
Siguió un silencio en que él paladeó su pequeña victoria con

un poco de pena. Ella no hizo ademán de moverse ni de decir
nada.

—¿No te levantas?
La respuesta tardó un poco.
—Ahora. No me gusta que me veas por la mañana.
—Qué tonta.
Ella hizo un gesto, como quien se resigna a un destino. Él le

rozó de nuevo los cabellos y se inclinó para besarla, pero desistió
de hacerlo.

—Adiós –repitió, y salió del cuarto.
Caminó por el corredor cuya oscuridad perenne lo molestaba
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y que encendía siempre al pasar, con un puñetazo en el conmuta-
dor. Pero esta vez no reparó en la oscuridad. Abrió la puerta, salió
al rellano de la escalera, bajó sin esperar el ascensor y ganó rápi-
damente la salida, ansioso de respirar de nuevo el aire de la calle.

—¿Cuándo vuelves?
La pregunta se la hacía ahora otra mujer desde el rellano de

otra escalera. Inofensiva y banal, tenía el poder de irritarlo de una
manera descompasada.

Había llegado al primer descanso. Se detuvo, tratando de iden-
tificar el origen de su irritación. ¿Qué era exactamente lo que se
la producía, la implicación del deber de volver, la exigencia vela-
da que no iba más allá del marco milenario de las obligaciones
familiares o la voz cascada y temblorosa, el cuerpo de pie en lo
alto de la escalera, apoyado con torpeza en la pared?

La figura se llevó una mano a la cintura con un gesto reminis-
cente de lo que medio siglo antes debió ser una postura elegante,
una coquetería. Sintió una piedad atroz.

Viéndola allí, varios escalones por encima de él, alisándose el
cabello con una mano temblorosa donde las venas se marcaban
mucho, pensó en los recuerdos que tenía de ella, que las fotografías
que a veces le pedía como para una comprobación febril de una
realidad cada vez más dudosa y elusiva, le ayudaban a confirmar.
Sobre todo las más antiguas, las anteriores a su nacimiento, que lo
habían deslumbrado cuando ella se las había mostrado por
primera vez.

Evocó el primer recuerdo que tenía de esta mujer, su madre: la
figura esbelta, el gesto firme, el paso decidido (para él majestuo-
so), la mirada a menudo agresiva, la voz tranquila, que podía con
tanta facilidad hacerse dura, la risa con frecuencia sarcástica, la
ropa que él creía más allá de todo reproche, los paseos, los hom-
bres que rara vez reaparecían.

Su relación con ella oscilaba entre la compasión y la ira, entre
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la desesperación impotente y el arrepentimiento. No había pun-
tos intermedios, neutrales o indiferentes que la hicieran llevadera,
que aliviaran la constante tensión.

La comprobación de una inteligencia en retroceso, delatada
por las historias mil veces oídas que ella repetía tercamente como
si acabaran de suceder, lo sumía en una desesperación hosca que
se traducía en violencia, en exabruptos mal dominados. Las reac-
ciones pueriles, la mezquindad de una vida en retirada, las tretas
infantiles, la curiosidad mal encubierta, casi malsana, la incipiente
maledicencia, las mentiras patéticas, las pequeñas miserias fisio-
lógicas... Pensó que sus relaciones con ella se habían reducido a la
observación de ese proceso inicuo. Cerró los ojos.

“¡Corre, trae las fotos!” –estuvo tentado de suplicar a la figura
devastada que inquiría desde lo alto de la escalera–, “¡vamos a ver-
las juntos otra vez!”.

Pero sólo le contestó:
—Pronto.
Y siguió bajando.
Contempló largo rato el movimiento de la calle, la masa de

agua color pizarra de la bahía que se extendía frente a él y luego
se adentraba en un recodo, invisible desde su punto de obser-
vación.

¿Qué tendría este día que le obligaba a mirar las cosas como si
no las hubiera visto nunca? Había días así, cuando hasta los obje-
tos nos obligaban a considerarlos de nuevo.

Miró las paredes de la habitación donde trabajaba. Era un
cuarto feo y vulgar, que no había visto pintura en muchos años,
pero no del todo desagradable.

Oyó llegar a la mujer que venía a hacer el almuerzo. Llegaba
tarde; venía desde el otro extremo de la ciudad. La sintió meter la
llave en la cerradura, abrir la puerta, cerrar con cuidado y entrar
en el pequeño vestíbulo sin hacer ruido, para que él no la oyera.
A mediodía sentiría hambre, pero esperaría a que ella terminara
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los preparativos y comería sin reñirle, fingiendo que no la había
oído llegar, sobre todo hoy, cuando el mundo estaba cubierto por
aquel cielo bajo que ponía un resplandor en todo y destacaba
hasta los detalles más insignificantes.

Pensó en los que vendrían a ocupar el espacio en que él estaba.
Alguien pintaría la habitación para luego abandonarla, amantes,
niños, viejos, muchachas, solitarios –para recibir a las genera-
ciones las paredes cubriéndose de sucesivas capas de color que
inevitablemente se marchitaban y terminaban por ennegrecerse.

Sobre las losas del piso, de un mal gusto anonadador, cami-
narían cuerpos que él no conocería nunca y que no sospecharían
que él había pasado por allí. Pies hermosos y jóvenes, pies infan-
tiles, pies cansados o deformes, pies abandonando lechos tristes y
fríos o tibios y alegres, multitudes de pies entrando por primera
vez o marchándose para siempre; hombres o mujeres yendo a
abrir la puerta para la alegría o a cerrarla para la tristeza –todo
sobre las mismas losas sólidas y feas, sin sospechar nadie nunca,
¡jamás, jamás! que él había sufrido, amado, pensado allí.

Caminó toda la tarde. El calor lo aplanaba todo. El estrépito
innecesario en que la ciudad se complacía se intensificaba a medi-
da que el sol –invisible todo el día pero implacable comenzaba a
descender. Molesta por el intenso resplandor, la multitud de hom-
bres y vehículos elevaba el diapasón y sólo conseguía irritarse más.

Bruscamente relampagueó y el cielo comenzó a oscurecerse,
casi sin transición. La luz cedió un poco, pero el calor aumentó y
el aire se hizo más espeso. Seres humanos, vehículos y truenos
competían ahora entre sí para producir ruidos. La atmósfera esta-
ba pegajosa.

—Quizás llueva –pensó–. Ojalá.
Cuando llegó a una bocacalle miró hacia el sur. Una nube

negra había cubierto gran parte de la ciudad y avanzaba lenta-
mente, entre truenos.
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Se detuvo en plena acera, anticipando el alivio inminente de la
lluvia, la humedad, la frescura.

—Va a llover –dijo en voz alta.
La calle adquirió un tono oscuro, un gris plomizo muy cer-

cano al negro. El viento se agitó y arrastró nubes de polvo sobre
el asfalto. La nube estaba ahora sobre su cabeza.

—Menos mal, va a llover –comentó con un hombre que pasa-
ba–. Menos mal.

El hombre lo miró y siguió de largo.
Mucho rato, parado en la acera, esperó la lluvia, pensando

atravesar la ciudad a pie, lentamente, dejándose empapar.
Pero el viento cesó y poco a poco el cielo comenzó a despe-

jarse, aunque no aclaró del todo. Sobre la ciudad quedó colgando
la misma nube espesa, de un resplandor lívido.

Caminó al azar. Luego, entre mil gestos posibles hizo el que
menos dificultad ofrecía: echó una moneda en un teléfono y
esperó.

La abrazó bajo los árboles, en un recodo que hacía la avenida,
detrás del monumento donde eran menos visibles. Volvió a ver el
hombro desnudo y tibio.

Más allá del monumento, donde el terreno se hundía abrup-
tamente, habían hendido una loma para dar paso a la avenida,
que ahora avanzaba entre dos altos muros de tierra caliza, de un
blanco amarillento. En algún lugar había leído que las largas vetas
de muchos tonos de blanco y amarillo eran margas del Eoceno
inferior.

Pensó, sintiendo el cuerpo de ella apretarse temblando contra
el suyo, que quizás un geólogo, al hendir el polvo con su pico
miles de años después, destrozaría su sexo, ahora erecto.

La idea primera lo entristeció pero después lo exaltó. Mientras
este planeta que vagaba en el espacio sin objeto aparente no esta-
llara, quedaría incrustado para siempre en alguna marga. Y aun si
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el planeta estallaba, convertido en partículas de polvo él seguiría
flotando en el vacío.

Comprendió que era eterno.
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