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Resumen

En los años veinte y treinta del siglo XX, la narrativa vanguardista crea un nuevo personaje literario. Es el antihéroe de la antinovela antiburguesa, sujeto que hace de la disconformidad con el mundo de la ciudad moderna un itinerario de exploración y conquista de nuevos sentidos para la vida, que le permitan superar el hastío. Es el sujeto de las obras del ecuatoriano Pablo Palacio, el uruguayo Felisberto Hernández, el chileno Juan Emar.

 Este trabajo tiene por objetivo singularizar el trayecto por la ciudad moderna que el sujeto creado en la obra de Juan Emar emprende, en una nueva aventura de un nuevo héroe, heredero de la tradición del simbolismo baudelairiano, en la que el resorte vital del spleen promueve el surgimiento del tipo social del flâneur. En la obra de Emar el personaje hace del hastío -forma extrema del spleen- una pulsión del deseo. Hastío y deseo se constituyen, a su vez, en los móviles de la exploración errática por la ciudad moderna, transformando la extrañeza que produce la organización de este espacio en una extrañeza para el mundo burgués que lo ha creado. El personaje emariano construye así la ciudad de la escritura a medida que la recorre, ciudad regida por un azar que toma la forma del destino, lo que permite conjurar los males de la ciudad moderna. Trayecto, itinerario, exploración, recorrido son desplazamientos por el espacio de la ciudad, a la vez que movimientos por el espacio de la escritura. Urdido en la propia trama del deseo, el antihéroe revierte el sinsentido del mundo y su propio sinsentido –la trama del absurdo-, se vuelve buscador que cambia los signos, reinterpreta y resemantiza la ciudad, construyendo la ciudad que no existe, escribiéndola como una trama del deseo.
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Los escritores de la época de vanguardia en Hispanoamérica y, específicamente en el Chile de las cuatro primeras décadas del siglo XX, se enfrentan a varias coyunturas histórico-culturales. Por un lado, la tradición literaria realista-naturalista aún se impone en los años treinta del siglo XX; por otro lado, el avance del capitalismo  configura la ciudad moderna como un espacio de transacciones mercantiles, donde se trazan recorridos mensurables y codificados de acuerdo a estas leyes de transacción de  objetos y lugares. Un tercer frente es el sujeto social moderno que practica estos recorridos: el burgués, que ya en los años ‘30 está plenamente incorporado a la vida social de la ciudad, y que es, por antonomasia, el habitante de la calle (cf. Morales, 1993: 45). No obstante, no se ha enfatizado lo suficiente que, como ha señalado Bernardo Subercaseaux (cf. 2004: 76), la categoría del burgués en la época de la vanguardia no corresponde exactamente a una categoría socio-política, sino más bien a una categoría espiritual, y  –agrego- ética y estética. Porque, en efecto, dentro de este escenario histórico-cultural, el sujeto vanguardista, tanto en su papel de sujeto o agente cultural –escritor, artista- como en el de sujeto social o ciudadano, se sitúa asumiendo lo que quizás algo tautológicamente podríamos llamar una actitud moderna frente a la modernidad, es decir, una actitud tensionada tanto por la experiencia simultánea de lo viejo y lo nuevo, de la tradición y el cambio -lo que redunda en la vivencia de la temporalidad como dimensión condicionante de un presente transitorio y efímero-, como por una nueva experiencia del espacio, que se hace más dimensionable, pero no por ello más controlable. En principio, puede decirse que en la actitud moderna los ámbitos de la vida social se espacializan, así, la cultura se vuelve espacio estético-cultural; la sociedad, espacio socio-económico; y el arte, espacio espiritual. Estos tres espacios constituyen y configuran la cartografía simbólica del espacio urbano, del cual el sujeto moderno y vanguardista es también habitante. 

En contraposición espiritual al burgués, y a una modernidad que surgía según modelos de modernización oligárquica (cf. Subercaseux, 2004: 53), el sujeto vanguardista en el Chile de las primeras décadas del siglo XX, se deja imbuir del espíritu de las corrientes anarquistas y de la bohemia estudiantil.

Con más claridad es a partir de 1920 que “la modernidad fue multiplicando su tejido a expensas o en tensión con la sociedad y la cultura tradicional” (ibid.: 118); el roto y el huaso, atraídos por la ciudad, se convierten en obreros; por su parte, los jóvenes provincianos que llegan a estudiar a Santiago asumen con entusiasmo la modernidad y lo nuevo. No obstante, si consideramos que la cultura tradicional conservadora, con sus matices distintivos, se desarrollaba plenamente tanto en la sociedad campesina como en la urbana oligárquica, se entiende que ninguno de los sectores sociales haya dejado de experimentar esta fuerte tensión. El sujeto vanguardista, en este contexto, hace de la tensión un modo de vida, su culto a lo nuevo y su rechazo radical a todas las formas de la cultura tradicional, sobre todo en lo que se refiere a la institución artística, lo convierte en un sujeto dialéctico, continuamente desplazado. La obra artística que creó es ejemplo de dicha tensión, por ello es que encontramos en ésta presencia tan palmaria de la estética tradicional subvertida, cuando no claramente parodiada, junto a la estética propiamente vanguardista.

Para Baudelaire, poeta moderno por excelencia, lo característico de la modernidad era la “fugacidad del momento presente” (Gatti, 2009: 160). Como escrutador del proceso constante mediante el cual lo nuevo se convierte en viejo con vertiginosa rapidez, Baudelaire opone el ‘ideal’ al spleen, esa melancolía que deja su rastro en las calles que recorre y que explica su deambular por la ciudad en esa dialéctica de desconocimiento-reconocimiento. El paseante urbano, que es el poeta moderno en busca de las huellas de decrepitud de un tiempo que muere y nace de manera casi continua, es el flâneur del que nos habla Benjamin (1998). El sujeto extrañado de sí mismo y de su tiempo, esto es, de su espacio, convertido en ruina de la ciudad que fue es el hombre entre la multitud, solitario descubridor en la masa anónima que a su vez lo desconoce.  De esta manera se transforma en una mercancía él mismo, poeta prostituido en el espacio de la prostitución (cf. Benjamin, op. cit.: 71-75), héroe degradado en el espacio de la degradación y, no obstante, héroe de la mirada, pero de una mirada vuelta hacia adentro, la mirada del que deambula absorto en sus pensamientos. Para Benjamin, “el héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual significa que para vivir lo moderno se precisa una constitución heroica” (ibid.: 92), y agrega más adelante: “La heroicidad moderna se acredita como un drama en el que el papel de héroe está disponible” (ibid.: 116). Para Miguel Garrido, 

La literatura de flâneur […] consolidada en el siglo XX como un esquema funcional de toda narración sobre la ciudad (el recorrido a pie de un espacio urbano), tipologiza al flâneur como el recurso técnico que demuestra la naturaleza infinitamente metafórica y alegórica del discurso sobre la ciudad. El paseante moderno observa, describe y participa de lo maravilloso-cotidiano que la calle le ofrece a su práctica más recurrente: una combinación de observación dispersa, contemplación ensoñadora y andar errante. (Garrido, 2007:  180)
Heredero de la tradición de la modernidad baudelairiana, el sujeto vanguardista radicaliza todos los términos de la contradicción. Como Baudelaire, se encuentra en el umbral de lo burgués, pero se ‘enquista en su diferencia’ (cf. Benjamin, op.cit.: 97), su ocio es un ocio productivo en el área del conocimiento y del espíritu, no en el del mercado. Como Baudelaire, se afana en recorrer las calles desde la incomodidad, pero convierte el spleen en hastío y el hastío en fuerza del deseo, vale decir, el tedio vital es en el sujeto vanguardista un impulso de vitalidad que lo lleva a explorar la ciudad de la misma manera que explora su conciencia. El protagonista de esta narrativa es un antihéroe, no sólo porque se separa distintivamente del héroe de la narrativa tradicionalista, sino porque posee la moderna conciencia de vivir un mundo y un tiempo antiheroicos. Enfrentado a similar conciencia, Baudelaire habría buscado el heroísmo en el dandysmo, en el culto a lo nuevo. El antihéroe vanguardista, en cambio, no concibe su resistencia al mundo moderno como última posibilidad del heroísmo, se afirma en su diferencia como antihéroe y antiburgués. Como Baudelaire también, el sujeto vanguardista afirma el “presente transitorio” (Gatti, 2009: 160) como cifra de lo moderno y se somete a su propia fugacidad no sin rebeldía y contradicción. Sujeto extraño y extrañado de la ciudad, ve en este espacio una rara forma del mundo para fijar la transitoriedad. Ciudad y deseo se le presentan como dos perfiles del mismo rostro, pues la ciudad fija y estructura lo transitorio de todo fluir del tiempo, de la misma manera que el deseo configura la existencia huidiza como una forma del destino. Cito del cuento “El perro amaestrado” de Juan Emar (1997: 76):
Érame el total de estas andanzas una sensación ahogante de destino.

Porque sentía su realidad, su vivencia, como un monstruo que, aunque invisible, se posaba –pesado, hosco, mudo- sobre la ciudad.

Era un monstruo hecho de hilos.

Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles.

Cada transeúnte iba dejando tras sí un hilo a veces como el humor plateado de la babosa, a veces como el bramante fino de la araña que se desprende.

Estos hilos les eran visibles como experiencia, como recuerdos. Yo los veía casi con los ojos. Éranme visibles en la zona límite entre la vista interior y la exterior.

A menudo los vi –fuera, puros- a lo largo de las calles negras, temblando.

En cada extremo de cada uno un hombre caminaba. 


Como se deja leer, el flâneur en Juan Emar más que un observador es un visionario, un sujeto que cifra la ciudad incomprensible con nuevos signos y nuevas rutas. Los signos en la obra de Emar suelen remitir al destino; las rutas, al deseo. Orientado por el deseo, el antihéroe del relato de aprendizaje subvertido se adentra en un barrio donde habita una mujer que lo “inquieta” y le “atrae” (Emar, op.cit.: 78). De pronto el laberinto de callejuelas y pasajes del barrio, que dice conocer, produce en él la ofuscación y la vacilación de lo desconocido. Barrio y mujer se convierten en un misterio y cuando el barrio se confunde con ella, éste rebota en su sexo. El corolario de esta experiencia el personaje lo expresa así: 

¡Había vuelto a sentir!
Durante el espacio de un centésimo de segundo. Poco importaba.

¡Había vuelto a sentir!
Y había aprendido que existe una clara relación entre la configuración de una ciudad y nuestros más encubiertos deseos. (ibid.: 79)

En virtud de tal aprendizaje, el sujeto vanguardista relee la ciudad a través de una sobrescritura. Ya en el diagnóstico que los personajes de este cuento han hecho de la realidad, previo a la experimentación con el dolor y la piedad a que someten a los transeúntes, yace la conciencia de la condición deficitaria del presente. Cito: “todo transeúnte es un absurdo. Cada ser humano cuando está quieto o cuando se entrega a sus actividades o satisface sus necesidades vitales, puede ser razonable. Pero al convertirse en transeúnte se convierte en un absurdo” (ibid.: 74). En efecto, transeúnte y transitoriedad llevan el sello de lo absurdo, esto es, de lo incomprensible y, hasta cierto punto, inconcebible. Sólo el destino puede sellar con sentido la vivencia de lo transitorio. La función del azar y del deseo en este destino corresponde también a una experiencia moderna de la realidad. Destino y ciudad son un monstruo hecho de hilos donde el transeúnte aparece flanqueado por el azar de los encuentros misteriosos. El sujeto vanguardista hace de lo imprevisto la cifra de cada destino, única forma de conjurar el absurdo de la ciudad. En este sentido, el sujeto vanguardista no puede leer la ciudad, puesto que no la comprende. Lo que hace es escribir, sobre los signos caducos y los nuevos trazos ilegibles, la ciudad del deseo, que es deseo de destino, pues sólo éste conduce al camino del ‘sentir de nuevo’. 
La trama formada por hastío, destino, ciudad, deseo y sentir, asociado éste a la voluptuosidad, se aprecia en otro de los cuentos emarianos, “Chuchezuma”, cuento que tiene por escenario la ciudad de París. Cito un pasaje donde se repite la tortuosidad de laberinto que conforma la ciudad: 
Con gran sorpresa vi que este portón no comunicaba con un patio sino con una serie de nuevas callejuelas extremadamente angostas y tortuosas. Apenas una que otra luz. Siempre la dulzura. Arriba, por entre los techos difícilmente perceptibles, vi una estrella. Es todo respecto al decorado. Mi sensación: ya formándose de rato atrás cierta voluptuosidad no sólo por la presencia de Chuchezuma sino por la conformación de las calles y el tono ligeramente azul de la noche. (Emar, 1997: 113)
Ahora bien, si nos preguntamos cómo debe interpretarse la relación entre la forma de las calles de una ciudad y la voluptuosidad, cabe recurrir a la relación establecida en el cuento anterior entre ciudad y deseo, pero también a una nueva relación que se presenta en el cuento que sigue a “Chuchezuma” en la serie, el cuento “Pibesa”. Allí, el narrador protagonista señala que “en el verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus voluptuosidades” (ibid.: 130). De alguna manera puede sostenerse que si el descubrimiento y apropiación posible de los espacios se produce por la condición de transeúnte del sujeto, la tortuosidad de las calles y, por lo tanto, de las rutas se convierte en alegoría del devenir del transeúnte, es decir, del sujeto transitorio. La pulsión del deseo que mueve al personaje alienado de sí mismo debido el hastío lo moviliza sobre todo como cuerpo errático en el espacio tortuoso del sinsentido. A través del recorrido, del movimiento del ir –y recuérdese la persistencia de la expresión “vamos, vamos” en la novela Ayer- el sujeto transforma el dédalo de calles, signo del irreconocimiento y la desapropiación, en un trayecto del deseo. Recorrer la ciudad es crearla a la medida de lo que dicta, si es que todavía se deja oír, el deseo. La conciencia de la vivencia deficitaria de realidad, vivencia dominada por el hastío, se resuelve en la búsqueda por experimentar cómo hacer hablar al deseo. Si el sujeto moderno tiene conciencia de su alienación, de la caducidad de todo lo que parecía firme, como la ciudad misma, de su sujeción a la transitoriedad, la ciudad-dédalo, la ciudad-azar parece ser lo único capaz de despertar la ciudad-deseo. Así, la ciudad aparece como hecha a su imagen y semejanza: laberinto incomprensible donde acechan pulsiones destructivas (el lobo-garú en “Chuchezuma”), cosmos absurdo e inconcebible (“El hotel Mac Quice”), son rostros del sujeto moderno, absurdo en su caducidad y su deseo de permanencia. El leitmotive de la fuga que he observado en toda la obra emariana (cf. Rubio, 2005) puede bien representar la sensación de tránsito irremediable hacia la nada que asalta al sujeto vanguardista enfrentado a la realidad de la urbe moderna. 
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